Paris-Manchester 1918
Conservatoires en temps de guerre

C’était pendant l’hiver de 1914, à l’est de Verdun, dans le petit village de Ville-en-Woëvre. Philippe Gaubert était brancardier dans un régiment d’infanterie. J’étais maréchal des logis d’artillerie dans le même secteur.

Et naquit alors, sous le signe de la musique et de la guerre, une amitié fraternelle qui garda toujours, malgré les incidences de la vie, son parfum de jeunesse.

Gaubert avait, dans sa capote de fantassin, la petite flûte avec laquelle, à l’âge de quinze ans, il avait remporté son premier prix du Conservatoire. Dans le château de Ville-en-Woëvre, aux croisées béantes, aux ailes déchiquetées par les obus, un cénacle de musiciens avait installé une salle de concert, et là, à quelques centaines de mètres des tranchées ennemies, on entendait du Beethoven et du Wagner, et Philippe Gaubert, accompagné au piano par Jacques Bousquet, jouait un prélude de Jean-Sébastien Bach. Et sous les fusées éclairantes, mêlées au réseau des étoiles d’hiver, la douce cantilène montait comme une promesse d’espoir…

Gaubert, qui était aussi prix de Rome[1], travaillait dans la journée à des compositions musicales, quand ses fonctions de brancardier lui laissaient quelque trêve.

J’étais parmi ses auditeurs les plus admiratifs, les plus fidèles. Il me montrait ses premiers jets. Je le revois encore, mon cher Philippe, sous sa belle chevelure en broussaille, avec son pur profil de Romain, déchiffrant et chantant au piano un poème d’Henri de Régnier[2], tiré des « Médailles d’argile[3] ».

Ainsi, le tonnerre des Eparges[4] ou les salves d’artillerie qui déchiraient les brouillards de la Meuse n’empêchaient pas la poésie et la musique de communier dans une humble chambre du front, où des mains boueuses de soldats préservaient le flambeau de la beauté.