Paris-Manchester 1918
Conservatoires en temps de guerre

17 Mai[1].

. . . . . . . . . . . . Eh ! oui, je lis, le plus possible – songez que nous menons une vie animale – que deviendrais-je si je ne nourrissais pas mon esprit ? Nous n’avons pour ainsi dire presque jamais de repos moral puisque nous sommes bombardés tous les jours et toutes les nuits sans exception ; nous vivons parfaitement avec l’idée que nous pouvons être écrabouillés d’un moment à l’autre . . . . . Je médite la belle pensée d’Horace : « Imagine-toi que chaque jour est le dernier qui luit pour toi ; tu recevras avec reconnaissance le jour que tu n’espérais plus[2] ».

Quand je le puis, je travaille – L’an dernier, dans un village en ruines, j’ai fait le poème que Pierné[3] a conduit superbement chez Gaveau en Février dernier – J’ai écrit depuis quelques poèmes pour chant et piano et une suite pour flûte, violoncelle et piano[4] – J’ai quelques bons compagnons musicaux avec moi en format de poche – les quatuors de Beethoven, celui de Debussy[5], Ravel[6] . . . . Quelle joie de lire ces belles choses . . . . . . Vous me demandez si je regarde en arrière ? non, j’ai de trop beaux souvenirs et il me serait douloureux de les évoquer – regarder en avant, faire des projets ? pourquoi ? reviendrai-je de cette tourmente ? vous le voyez, je vis au jour le jour – Horace a raison – je suis heureux . . . . . . . Et vous, à Rome[7], que faites-vous ? La villa doit être bien triste . . . . . . . . . . Mais vous avez les admirables toiles des musées, le beau panorama, l’atmosphère d’art qui se dégage de cette ville merveilleuse que je ne connais pas hélas ! De l’Italie, je ne connais que Venise et Milan et la Brera[8] et l’Académie des Beaux-Arts sont parmi les plus purs souvenirs d’art que j’aie . . . . . . . . . Cette lettre vous paraîtra peut-être un peu mélancolique mais dites-vous que mon moral est excellent et que je suis heureux et fier d’être ici . . . . . . . . . . . .