Paris-Manchester 1918
Conservatoires en temps de guerre

The Handel things I principally hoped would help me to “think chorally”, as I can in a measure think in German, etc. and in wind-instrument and pianoforte music, the quartet would, I thought, help me to think in “string-passage work”, and thus the “furies” or other compositions would be scored in a more animated and lively manner, without some of the players and singers doing mere automation fill-up work (like the actions of opera chorus folk!).  The different scores you sent have, I think, produced a very great improvement, although of actual composition there has been practically none for months. 

I am now much more at home with that late Beethoven quartet than I used to be, no doubt your piloting of me through the “Diabelli Variations” is one of the reasons for this.  The anniversary of my arrest I celebrated by initialing for the arrival of 4 new books which include “Beloved Vagabond”. I so often think that if one of us has the misfortune to survive the other, whichever it is will look back on these days and long for their return.  It is a truly staggering thought. 

J’espérais surtout que les [partitions d’] Haendel m’aideraient à penser de manière “chorale”, de même que, dans une mesure, j’arrive à penser à la manière de la “musique allemande” etc. Dans la musique pour instruments à vents et celle pour piano, j’ai pensé que le quatuor m’aiderait à penser “musique pour cordes”.  Ainsi, le passage des “furies” ou d’autres compositions seraient écrites d’une manière plus animée et plus vivante, en évitant que les instrumentistes et les chanteurs ne fassent du remplissage (telles que les actions des membres des choeurs d’opéra). Les différentes partitions que tu as envoyées ont rendu possibles des améliorations très importantes même si, dans les faits, je n’ai pratiquement rien composé depuis des mois.

Je suis à présent bien plus familier qu’auparavant avec le dernier [quatuor de] Beethoven qu’autrefois, et assurément, la façon dont tu m’as guidé à travers les Variations Diabelli y est pour quelque chose. J’ai célébré l’anniversaire de mon arrestation en apposant ma signature pour commander de 4 nouveaux livres, parmi lesquels Beloved Vagabond. Très souvent, j’ai pensé que si l’un de nous avait le malheur de survivre à l’autre, il se souviendrait de ces jours et souhaiterait ardemment leur retour. L’idée même est absolument bouleversante.